很小的时候看过部美国的黑白影片叫《珍妮的肖像》（Portrait of Jennie），剧情是一位以卖画为生的画家，在冬日夜晚的路上碰到一个小女孩珍妮。她在唱歌，画家给她画了张速写。出乎意外，这张速写被画店老板看中了，买去了，还要他再画副肖像画。画家约了安妮替她画像。奇怪的是，他每次见到珍妮她都长大了不少。到画家完成她的肖像时，她已经出落成成熟而美丽的女子。安妮的肖像被收进了博物馆，画家处境由此获得改善。
时隐时现的珍妮和画家渐生情愫。一天珍妮说是要去国外，和画家告别。俩人告别后不久，画家像是听到安妮在海边发出的呼救。画家最终意识到他遇到的是珍妮的鬼魂，奋力去海边救她，想改写她的生命。在暴风雨和汹涌海潮中，他跳下水去救珍妮。他仍然迟了，珍妮消失在狂暴的大海中，只留下她忧伤的歌声在海风中飘荡：
Where I come from nobody knows
and where I am going everything goes
The wind blows, the sea flows, nobody knows
And where I am going
nobody knows...
绘画艺术有速成的方法吗？
长久以来我们受到的教育是真本领需要真功夫，必须勤奋、必须辛苦，不要想着投机取巧，才能基础扎实、技艺精湛。可是电影《珍妮的画像》教给我们一个绘画艺术的速成之道。
第一是“倾听星星从云层走出来的声音。”
珍妮和艾本在郊外相遇，两情缱绻之际，珍妮憧憬地对艾本说“倾听星星从云层走出来的声音。”
让人感动的事情，通常跳出过于实际、寻常的生活，艺术更是这样。艺术必须跨界，混杂各种况味，调动起人们的听觉、嗅觉、视觉、触觉，使人们的情感融合进艺术家的创作之中
什么时候有了这种情怀，我也突然会去看这部没那么大荣耀的黑白影片（《珍妮的画像》）。也许一开始，我仅是被三毛独到的眼光所吸引吧。因为我一直记得多年前领略到的，她笔下如幽灵般无可捉摸的珍妮。
珍妮是一个有着独特气质的女孩。她并不总是那么开心，因为她即使笑若星辰烂漫，眼里也会不时流露出叶落伤逝的苦楚。她的世界不简单，因为天地间总有太多亦动亦静的色彩等着她去探知去吟颂。而她的爱却很简单，一个能为她等待的人，足以令她不住留恋。
茫茫时空，惟有这样一个人儿，在他的画布里闪耀，明亮了这座城市的灰黑冬季。自珍妮出现之日起，他便隐约而愈发清楚地感到，她要融进他的血液里了。他的画因那个会在雪地里唱不知名的悲伤歌曲的女孩而有了生命。而他却因一次次的追寻未果，似乎就要丧失自己了。画家一直记得，小小的女孩有着大大的忧伤的眼睛，她在才见他的第一面就要他等自己长大。后来，她真的以他想象不到的速度成长起来，短短几次会面的时间，她已亭亭玉立。女孩怎么变化的，这是一个谜。
他的视线牢牢为她所牵制
今天又看了“珍妮的画像”。这部电影最早听说是在三毛的书里。当年她还是迷惑少年的时候，这部片子就像一个梦魇，里面那首歌不断地纠缠着她的神经，摆脱不掉：
Where I come from nobody knows
where I am going everything goes.
The wind blows, the sea flows,
nobody knows.
And where I am going, nobody knows.
还记得当时的翻译是：
我从哪里来，没有人知道。
我要去的地方，人人都要去。
风呼呼的吹，海哗哗的流，
我要去的地方，人人都要去。
说实话这个歌词读来确实相当诡谲。当时我思来想去，把它解读为生和死：从哪里来，没有人知道；要去的地方，人人都要去。而它之所以令三毛梦魇，便是生死的奥秘在一部文艺电影中突然峥嵘来袭，击中了一根极度灵敏的神经的后果。
后来我看过一版彩色的“珍妮的画像”，当时以为三毛看的就是它了。但不记得有没有那首歌。今天看1948年由William Dieterle导演，Jennifer Jones 和 Joseph Cotten主演的版本，才惊觉三毛看的应该是这个。影片开始的时候，完全象一部浪漫爱情片
那天在一家小店里翻碟，忽然被一张DVD的名字惊了一下，《珍妮的画像》……珍妮的画像……珍妮的画像……好象很熟悉似的，莫不就是三毛在某篇文章里反复为之纠缠的“珍妮的画像”？
记得当年读到这一篇，还为这幅画疑惑过一阵子，虽然现在手里拿的是DVD，但想来也一定大有关联，于是赶紧收之。不然仅凭DVD封面上那一句“美国影史上最伟大的爱情电影之一”，恐怕是不会买的。
买回来以后照例又是搁了一段日子才拿出来看，恩，果然并不失望，是一部“很有气氛的片子”。
影片有一个比较卓尔不群的开头，或许是四十年前常用的手法，在今日看来却又多了一种味道。落魄的静物画家，灰白萧瑟的冬天，大地茫茫，不知哪里来，要往何处去。远方公园的长椅上出现一个小女孩，名叫珍妮，她请他等她长大……
他拿着她忘记带走的丝巾，不敢相信发生过的事情。但此后小女孩又一再地伴随着神秘的气氛出现在他面前，每次出现都会比原先长大一点，再长大一点……他开始只画她的肖像，并获得了知名画廊的认可，珍妮的画像
“珍妮的画像”一部让我产生幻觉的电影
转载请注明网址: https://www.4544yy.com/movie-id34733.html
