在排练期间，战争蓄势待发，演员们由于各自的立场突然发生了摩擦。公开演出面临重大危机。滨口龙之介第一次尝试拍摄长篇电影时，与他执教的戏剧学院的学生共同创作了这部电影。通过密集的对话和诗歌，他探索了人际关系的复杂面貌，并融入了《欢乐时光》和《驾驶我的车》等未来杰作的元素。电影的前半部分是虚构的创作和排练过程，后半部分则伴随着现实生活中的舞台表演。前后章节与现实融为一体，耐心地创造日常生活感，展示滨子的创作轨迹。这部电影将语言比作一列承载想象力的火车，在每一个车站停靠，连接被疏远的个体；深刻的对话贯穿于街头漫步和戏剧时代，揭示了亲密关系中的温柔、分离和矛盾。从黑夜到黎明的17分钟长镜头对话充分展示了导演的才华。
玛吉送给小画眉一本书，这本书完全俘获了小画眉的心。小画眉甚至像她一样扎了两个马尾，因为她渴望玛吉。多多音美美（由毕有木配音）是小画眉的室友，性格无忧无虑，可爱而木讷，经常忘记自己的名字。Ania（Sandweaver配音）是小画眉的另一个室友。尽管她外表高贵美丽，但她对平民的一切都有着浓厚的兴趣。尽管她有着骄傲而迷人的个性，但她有着出乎意料的可爱的一面。学校里三个女孩激动人心的生活就这样开始了。
